Entradas

Una cura de Bach, Martín Descalzo

Imagen
"Si yo tuviera que señalar los dos días más decisivos de mi vida, creo que elegiría (junto a mi ordenación sacerdotal) el 17 de abril de 1949, en que, por primera vez en mi vida, asistí a un concierto en vivo.  Tenía yo entonces dieciocho años y nunca había vivido en una de esas grandes ciudades que gozan del enorme privilegio de contar con orquestas y salas de conciertos.  Pero es que al descubrimiento de la verdadera música se unió aquel día el oír por primera vez a Bach. Fue -no lo olvidaré jamás- la Misa en si bemol, dirigida por Scherchen. Y supuso para mí un deslumbramiento, como si en aquellas dos horas descorrieran una cortina sobre una dimensión desconocida. Vuelvo a ver al muchaho que yo era caminando por las calles de Roma como ebrio, como alucinado. No porque la música de Bach fuera la locura (sólo mucho más tarde empezaría a entenderla), pero sí porque asomarme a tal milagro produjo en mí una sensación de vértigo luminoso, el hallazgo de una alegría que jamás hubier…

Albert Camus y el bombero de Bilbao, Manuel Rivas

Imagen
Me he encontrado a la personificación del hombre rebelde. “¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero negar no es renunciar: es también un hombre que dice sí desde su primer movimiento”. En El hombre rebelde, de Albert Camus, no hay un personaje principal, con nombre propio. La voz que narra es la conciencia. Pero ese arquetipo podría llamarse tranquilamente Ignacio Robles. Ina, en confianza. Ina, 41 años, casado y con dos criaturas (2 y 3 años), trabaja de bombero en Bilbao. Ha dicho “no” muchas veces, apostando la cabeza frente a la injusticia. Pero he aquí una prueba sencilla de que ese “no” dice “sí” desde su primer movimiento. El bombero de Bilbao, el hombre rebelde, ha construido con sus manos la propia casa. La ha levantado en dos años, en Getxo, su lugar natal. Y espera habitarla con la familia esta Navidad.

No todo va bien. Este año tuvo la sensación por vez primera de que iba a tumbarlo la injusticia. El 13 de marzo pasado lo enviaron a un servicio de prevención…

La destrucción genera beneficios

Imagen
Thomás Sankara. No sé si sabéis quien es. Confieso que el sábado escuché por primera vez su nombre, igual ya lo había oído otras veces, pero no me había llegado a donde tienen que llegar los nombres. El sábado escuché su nombre. “La deuda es una inteligente maniobra para reconquistar a África. Se trata de una reconquista que nos convierte, a cada uno, en esclavo financiero."

Existe la Orden de la Merced, que fue la primera entidad en España en acoger a refugiados que llegaban huyendo de la guerra. En el año 2018 cumplen 800 años. Este sábado pasado realizaron un encuentro junto con el partido SAIn en Valladolid sobre migración. La labor que hace la Merced con las personas que acoge, se resume en una palabra que cada uno de los inmigrantes que estuvieron en el acto repitió sin cesar: gracias. 
Estamos invadidos de imágenes sobre los inmigrantes que llegan a nuestras fronteras, personas saltando la valla, pateras llenas de personas. Muertes y muertes. Sufrimiento. Pero no nos h…

Ru, Kim Thúy

Imagen
"Mi madre libró tarde sus primeros combates, sin tristeza. Trabajó por primera vez cuando tenía treinta y cuatro años como mujer de la limpieza, primero, y a continuación como obrera en fábricas, manufacturas, restaurantes. Antes, en aquella vida que perdió, era la hija mayor de su padre, prefecto. No hacía más que arbitrar en las disputas entre el chef de cocina francesa y el chef de cocina vietnamita, en el patio familiar. O, a veces, juzgaba los amores clandestinos entre sirvientas y criados. Dicho de otro modo, pasaba sus tardes peinándose, maquillándose, vistiéndose para acompañar a mi padre a veladas mundanas. Gracias a la extravagancia de la vida que llevaba, todos los sueños le estaban permiticos, sobre todo los que tenía con nosotros. Nos preparaba, a mis hermanos y a mí, para que fuéramos, a la vez, músicos, científicos, políticos, deportistas, artistas y políglotas. Sin embargo, puesto que la sangre seguía brotando y las bombas cayendo a lo lejos, nos enseñó a arrodil…

Albert Camus, discurso de aceptación del Nobel de literatura de 1957.

Imagen
Estocolmo, 10 de diciembre de 1957
Al recibir la distinción con que ha querido honrarme su libre Academia, mi gratitud es más profunda cuando evalúo hasta qué punto esa recompensa sobrepasa mis méritos personales. Todo hombre, y con mayor razón todo artista, desea que se reconozca lo que es o quiere ser. Yo también lo deseo. Pero al conocer su decisión me fue imposible no comparar su resonancia con lo que realmente soy. ¿Cómo un hombre, casi joven todavía, rico sólo por sus dudas, con una obra apenas desarrollada, habituado a vivir en la soledad del trabajo o en el retiro de la amistad, podría recibir, sin una especie de pánico, un galardón que le coloca de pronto, y solo, a plena luz? ¿Con qué ánimo podía recibir ese honor al tiempo que, en tantos sitios, otros escritores, algunos de los más grandes, están reducidos al silencio y cuando, al mismo tiempo, su tierra natal conoce una desdicha incesante?

He sentido esa inquietud, y ese malestar. Para recobrar mi paz interior me ha …

Iqbal Masih. Lágrimas, sorpresas y coraje. Miguel Griot

Imagen
"El camino que he recorrido es sólo el mío, pero la dirección en la que voy para que los demás y yo seamos libres también puede ser la que sigas tú."

"Soy intermediario entre los dueños de los talleres de alfombras y las tiendas que las venden en Occidente. Llevo tres años trabajando en este negocio. Puedo asegurarte que es el mejor para los que quieren ganar mucho dinero en poco tiempo. Cualquiera puede hacerlo. Sólo hacen falta dos requisitos. El primero es tener buenos contactos. Hay que conocer a la gente adecuada. En Lahore me reúno con los dueños de los telares. Acordamos el número de pedidos y los plazos de entrega. Cualquier incumplimiento supone la anulación del contrato. Mis clientes de Occidente son muy inflexibles. Cuando quieren algo, lo quieren ya. No les gusta esperar. En cambio, saben ser agradecidos. Pagan mucho y rápido. Aunque bien es cierto que pueden permitírselo. Venden las alfombras por un precio muy alejado del que abonan por ellas. Sobre el otro…

Bajo el árbol de los toraya, Philippe Claudel

Imagen
En las montañas de la isla indonesia de Célebes vive el pueblo de los toraya, conocido por unos ritos funerarios que se prolongan durante varios días y congregan a toda la comunidad. Cuando un bebé muere, por ejemplo, su cuerpo se deposita en el interior del tronco de un árbol centenario que, poco a poco, lo envuelve y se nutre de él. Así, al crecer, el árbol conduce a los niños hacia el cielo, un símbolo escultórico mediante el cual se mantienen próximos los seres amados que ya no están.
Escultor Ligier Richier, autor de El transido de la iglesia de Saint-Étienne de Bar-le-Duc. Representa a un muerto de pie, parcialmente envuelto todavía en el hábito de los vivos -carne, cabellos, tendones-, que expresa a la perfección lo que fuimos y lo que seremos. Su cuerpo ya inexistente, plasmado en la delicadeza del mármol cincelado por el artista, refleja nuestra desaparición, pero también el amor de quienes nos sobreviven y gracias a quienes sobrevivimos nosotros, puesto que la …